ELÄMÄ

          Elämä. Minua on odotettu. Mies ja nainen ovat valvomisen uuvuttamia, etenkin tuo nainen, jota äidikseni kuulutaan kutsuttavan. En saa pitää pitkää narua, joka tulee vatsastani vaan tuo outo mies, jota isäkseni kutsutaan, leikkaa sen. Minut kääritään usean vaatekappaleen sisään. Olenko päätymässä lahjaksi, joka näyttää olevan sitä itsessään. Kaikki lällättävät minulle. Mitä isommin parkaisen, sitä enempi he lässyttävät.

          Elämä. Intoni on kova, mutta paikat jonne olen menossa tuntuvat kaikki olevan kiellettyjä. Koodaan esteet ja saan tarvittaessa nopeastikin täytettyä lattiat tavaroilla. Lällätys on muuttunut torumiseksi, vaikka hymyni ja nauruni ovat mielestäni verrattomia. Minun housuissani alkaa ikävä polte ja parkaisen hyytävään itkuun. Isä ihmettelee miksi itken ja äiti toimii. Olen kuulemma sinappitehdas.  

          Elämä. Teen vaatteistani erivärisiä vain käydessäni lyhyen aikaa pihalla. Olen kuulemma äidin työmaa. Isää ei ole enää näkynyt, liekö irtisanottu tehtävästään, jossa ei tuntunut riittävän vastuuta? Sen sijaan tänään saan moitteiden sijasta paljon lahjoja sedältä, jolla on erikoisen pitkä parta. Se näyttää kaikessa komeudessaan aivan villaiselta paidalta. Hassua, että voin haistaa tuossa sedässä isäni. Ehkä se on ikävän tuoma illuusio.

          Elämä. Menen viitenä päivänä viikossa palkattomaan työhön reppu selässä. Preussilaista menoa muutenkin. Kun tulen töistä olen tehtävien ja sääntöjen täyttämä. Tee läksyt, syö, juo, lue kokeisiin, kotityöt, harrasta. Käytetäänhän tietokoneitakin välillä kiinni? Miksi minun pitää olla kuin kone? Haluaisin olla isä, joka johtaa maailmaa sohvalta käsin ja kertoo miten on ollut itse ahkera samassa iässä. Hankala uskoa asiaa omin silmin katsottuna.

          Elämä. Rakastun ja tunnen tärkeäksi miellyttää. Huomaan asuvani rakkauteni kanssa kahden. Seuraavat kymmenen vuotta menevät nopeasti ja talon huoneet ovat täyttyneet tavaroista, hilipetööristäkin. Näen paljon asioita taaksepäin, sillä minua katsoo nyt ruokapöydässä kolme silmäparia. Rakastan heitä kaikkia. Olen nyt ahkera itsekin ja olen löytänyt sohvan.

          Elämä. Olen jättänyt sohvan. Olen löytänyt luonnon ja liikkumisen. Ilmeisesti minun vastuualueeni ovat täytetyt, sillä vessassani on vain yksi hammasharja – omani. Elämä tuntuu inspiroivan, eikä töissäkään tarvi käydä. Valtio maksaa, ja se tuntuu riittävän. Löydän itseni nykyään useammin myös kirkkomaalta. Lähetän nykyään paljon joulukortteja. Ennen vain luin niitä.

          Elämä. Minua vartioidaan. Olen saanut oman tiimin, jossa minusta pidetään huolta. Laidan takaa muistelen ensimmäisiä vuosiani. Taas minua estellään. Yritän samaa kikkaa kuin silloin ja edelleen polttelee. Nyt minulle ei enää lässytetä vaan minusta otetaan kokeita. Mikähän sillä on, he kyselevät toisiltaan. Ihmettelen samaa heistä. Laidat alas niin täältä tullaan, luulen. Ja kun ne aukaistaan, huomaan, ettei jalkani enää pelaa.

         Elämä. Henkäisen viimeisen kerran. Nyt on hyvä olla. Niin kuin oli lopulta aina. Elämä.    

Onni Vähäaho, Nivalassa 13.12.2018